刘玉生，四年前，当这个名字被刻在延安“北京知青纪念园”的逝世知青纪念碑上时，它还只是一个名字，没有人知道他的年龄，没有人知道他的故事。
四年后，当他的遗骸从宝塔区川口乡迁至“知青公园”时，我们发现，这个名字的背后，是一个如此精神抖擞的年轻人。
刘玉生1969年初从北京到延安，被分配到柳林公社。1972年，他被招进延安燃料公司。1975年底，作为延安市政府后备干部，增补到延安川口公社管理委员会，任团委书记。由于他工作努力，得到了公社领导和社员的认可。1977年初，川口公社任命他为南安村南安坝修建总指挥。同年5月，他在工地检查坝梁下坝体质量时，不幸因公殉职，年仅25岁。
想想看，刘玉生已经去世42年了，他来延安农村工作也是50年前的事了。在追悼会上，当我们通过简历缅怀这位在延安逝世的北京知青时，简历背后那个年轻有为的青年刘玉生正一点一点地向我们走来。
时光荏苒，但终究还是有人记得他的模样！
刘玉生弟兄
对着墓碑深深地鞠躬三次后，刘宇终于放松了紧锁的眉头，哥哥的安葬地搬迁到青年公园，让担心多年的全家人松了一口气。
刘玉才就是刘玉生的二哥，刘玉生来到延安农村工作时，刘玉才才14岁，如今已经是64岁的老头子了，满头白发，胡子都白了。和照片中的刘玉生一样，刘玉才脸型圆润，略显肥胖，他淳朴的性格想必有几分他哥哥的影子。
刘玉才记忆中的哥哥是一位温暖而又严格的大哥。
刘育才说，哥哥虽然只比他大三岁，但从小就对他教导有加，很像哥哥。1969年去生产队前，哥哥特别叮嘱他要好好照顾父母，管好弟弟妹妹。他在每封信里都反复提到这一点，因为这始终是哥哥的责任。虽然当时他只有17岁，但他就像是整个家庭的主心骨。
刘玉才记忆中的哥哥，是一个积极上进的年轻人。
刘玉才说，哥哥到延安农村工作，留在延安是怀揣着自己的抱负和志向，并非是时势所迫，也不是一时冲动。以他们当时半农半城的家庭户口结构，没必要去延安农村工作，在北京附近的农村老家就可以，但他却选择了延安。在农村工作期间，他其实有很多次回北京的机会，但他还是义无反顾地留在了延安，把一切都做好，直到在水坝建设中牺牲。
刘玉才记忆中的哥哥，依然是一个执着、霸道、踏实的男人。
刘育才说，哥哥话不多，但性格要强，一旦下定决心，就坚持到底，从不拖延，也不喜欢看到别人拖延。
1977年，川口公社修筑南安村水坝需要40台手推车，但在延安买不到手推车，哥哥就托他想办法到北京去买。“一旦下达任务，就必须完成，而且要快！”哥哥刘玉生善于做决断，弟弟刘玉才对他十分服气。这是两兄弟从小相处的诀窍之一。那时购销统一，北京的东西不好买。刘玉生远在千里之外，打电话发电报，各种协调催促，指挥弟弟刘玉才拼命地跑。不到一周，40台手推车终于装车发往延安。
刘玉生去世的第二年，刘玉才随父亲来到延安扫墓。此后40年，他因为各种原因没有来，而弟弟刘玉生却成了全家的心头肉。母亲去世前，手里还捧着从延安带回来的葬礼照片。
我的老朋友刘玉生
刘玉才此次来延安，是因为接到了石玉梅的寻人电话。
因为墓地搬迁需要家属出面，石玉梅想尽一切办法寻找刘玉生在北京的亲人。北京历经40多年的沧桑，早已今非昔比。石玉梅费了九牛二虎之力才找到失踪40多年的刘玉才，甚至惊动了北京市公安局。
石玉梅也是一名北京知青，是刘玉生从小学到中学的同班同学，两人一起去了延安，关系不错。石玉梅反复看了刘玉生迁葬的视频，甚至把现场的照片都收藏在电子相册里。石玉梅因为某些原因没能来延安参加迁葬仪式，心里非常惋惜。但这两年，她能把他的迁葬安排在知青公园，也算是对老友的一点小小感谢。
石玉梅记得刘玉生的勤奋刻苦，学习刻苦，成绩优异，小学时担任少先队队长，中学时担任班长，是同学中的佼佼者。
石玉梅对刘玉生的才华印象深刻：他文字功底扎实，经常撰文，而且很多都是用文言文写的，远远超出同龄人所能及；
石玉梅记得刘玉生的相貌朴实、稳重，圆脸，略胖，话不多，但做事很有主见，很有条理，在同学中很享有威望；
石玉梅记得刘玉生的乐观和积极，他看起来比周围的人都要平静，无论被派到生产队工作有多辛苦，他从不逃避，从不抱怨，总是认真做每一件事。
…
在石玉梅的记忆里，刘玉生是那样的鲜活，那样的生动，像一曲青春的歌，一道美丽的风景，虽然历经岁月的沧桑，但他永远活在她的心里。
1977年刘玉生在筑坝时牺牲时，石玉梅已经离开延安，多年后才得知故友的死讯。最终，由于路途遥远，记忆模糊，亲自来到延安悼念也成了奢望。于是，2017年，在众多北京知青回延安聚会时，石玉梅第一次在延安“北京知青纪念园”的纪念碑上看到刘玉生的名字，心里一阵颤抖……
这标志着知青刘玉生遗骸迁葬工作正式启动，他短暂而鲜为人知的一生再一次被揭开。
知青刘玉生
当柳林乡的郭志强受石玉梅的委托，在川口乡王庄村附近寻找刘玉生墓时，周围的山已被开发，拆迁区距离墓地仅有几步之遥。
往事，终究是搁浅在了岁月里！四十多年过去了，那些认识知青的人都渐渐老去，当年热血青年刘玉生也慢慢冷淡成了一个陌生的名字。幸好，还有人守着他的坟墓，还有村民记得他。
“他不愧是个有能力的知青。”参加南安村大坝建设的农民汪世雄说，刘玉生特别勤奋。虽然他是总指挥，但他并不只是在现场发号施令，而是亲自参与到每一个工程中。每天，他顶着烈日亲自视察工程，冒着随时可能出现的危险，经常在一个地方干一段时间，又跑到另一个地方帮忙，从不闲着。
村民们无不惊叹：这个20多岁的北京小伙子，居然这么勤奋、这么负责！可没想到，一场意外，让这份惊叹变成了遗憾。
刘玉生牺牲后，村民们把他安葬在南安村对面的山上，让他面向大坝，守护大坝。川口公社还在他的墓前立了一块纪念碑，承认他是中国共产党党员。
王世雄每年都会去刘玉生的墓前扫墓，或拔除杂草，或添上几铲新土。他担心墓地在荒山中难以辨认，便在墓碑两侧栽种了两棵松树。
不久前，在当地政府的协助下，刘玉才和延安仙鹤岭墓地将刘玉生的遗体迁走。附近的村民闻讯赶来帮忙，几名青年男女好奇地询问墓地里埋葬的是谁，一位老人回忆得眼圈红红的。
王世雄说：他再也不用一个人孤零零的呆在荒野了！
石玉梅说：他终于和那些逝去的知青战友们在一起了！
刘育才说：以后会有更多人来悼念他、扫墓，我们就放心了！
他们都松了一口气。
此时，延安又是五月，满目绿意!42年前的五月，一位年轻人忙碌地在尘土飞扬的工地上来回奔波，喊着“再努力一点”、“注意安全”。
你好，叫刘玉生的年轻人，我们不会忘记你！
延安传媒融合中心记者牛敏
