壁画被称为“墙上的艺术”，是人类历史上最早的绘画形式之一。说到中国古代壁画，人们首先想到的一定是充满唐代气息的敦煌壁画，其浩瀚无垠让人惊叹、着迷。
然而谁知道，河北邯郸邺城遗址发现的一系列北朝壁画，却以独特的时代特征和超越的画风脱颖而出，犹如一幅幅活灵活现的时代画卷，跨越千年，向世人传递着从北朝开始独有的时代密码。
高阳墓道
1989年，磁县万丈村北朝墓葬壁画出土，引起中国考古界、艺术界的巨大轰动。有专家惊呼：“壁画规模巨大，内容丰富，工艺精湛，气韵生动，艺术水平高超，前所未有！”从此，世人的目光开始聚焦在这座神秘的北朝墓葬上：墓主人是谁？墙壁上那些气势磅礴、美轮美奂的壁画是谁画的？
（一）
叶城是中国历史上著名的六朝古都，东魏、北齐时期，叶城人口稠密，皇亲国戚、达官贵人、百姓百姓居住其间，不仅有西域突厥等少数民族往来，还有粟特人、波斯人等中亚异族人长期居住于此，商贾云集，珍宝荟萃，是中国北方重镇，是名副其实的国际化大都市。
邺城遗址西北约5公里的磁县一带，历史上已确认为王陵区域，万丈村北朝王陵便是其中之一。
自1958年起，万章村村民修建房屋、修路需要取大量泥土。村子附近有一座高高的土丘，逐渐被夷为平地，随后突然塌陷成一个大洞。村民发现洞里积水较多，以为是古井，便将洞口整修成简易井台，利用积水灌溉附近的菜地。后来，有三户人家在“古井”旁建起了房屋和院落。
就这样，村民们靠这口“古井”生活了28年。
1986年，叶城考古队来到万丈村考察时，发现了这口“古井”的真实身份。透过塌陷的洞口，考古队看到巨大的井壁上绘有露出水面的彩色壁画，并断定这口村民赖以生存的“古井”其实是一座千年古墓。次年，考古队开始对这座古墓进行抢救性发掘。
1989年春天，我是驻磁县万丈村考古队队员。我清楚地记得，考古队租住的大院前，有一座简陋的小桥，桥下流水潺潺，十分惬意和诗意。人们往返工地都要经过这座桥。古墓发掘现场，人们总是忙碌而紧张。
现场考古人员和临时工有几十人，长长的墓道两边的层层土台上站满了拿着铲子干活的人，挖得深的时候，需要好几个人才能把一铲土倒到地上。壁画的清理、拆除和数据收集交替进行，考古人员一边清理，一边拍照、录像、绘图、拆除壁画，干得非常辛苦。
至今，我的记忆深处还常常浮现出这样一个场景：这座总长约52米，纵深约10米的古墓，在小村落的映衬下显得巨大而神秘，仿佛在静静地诉说着千万年前的故事。
高洋墓出土石甬道局部
据说，原墓冢高25米，直径100米，犹如一座假山。墓南面还有一条宽15米、长270米的神道。神道两侧安放着高大的石像，祭祀殿基座面积达2000余平方米。
从规模和布局来看，这显然是一座北朝帝王陵墓，可见当时皇室的威严与雄伟。这是谁的陵墓？搜寻仍在继续。
古墓地下4米处被水淹没，很多壁画浸泡在水中，清洗十分困难，水泵不停地运转，施工现场弥漫着清除壁画所用的稀释剂和树脂的味道。
要去除壁画上的水分，需要进行烘烤。木炭被放在一个大铁笼里。烈日炎炎、泥泞的地面下，几个年轻人吃力地抬起铁笼，调整与壁画墙面的距离。炭火烤着壁画和抬笼子的人。看到墙上的水分已经去除，工作人员立即涂上树脂，敷上纱布，然后劈开、剥落。
墓道两侧地面上，安保人员时刻盯着墓壁，来回巡视，查看墓道内是否有裂缝或险情，然而危险无处不在，防不胜防。
当时县城电力供应紧张，村里经常停电，一天我们刚清理完一幅2米高的壁画，正准备去赶潮，突然停电，水泵停止工作，眼睁睁看着地下水逐渐涌上来，然后发生山体滑坡，我们眼睁睁地看着壁画碎成无数块，掉进水里，心里痛不欲生。
具体负责现场发掘的朱彦士先生（现任中国科学院考古研究所汉唐研究室主任、叶城考古队队长）跑到磁县电力局去泄愤。
此后，为了保证壁画的绝对安全，壁画高度一般控制在1.5米左右。拆下的壁画要运回石家庄，但因为太宽，只能连夜运输。当时磁县到石家庄还没有高速公路，只能走107国道。当运送壁画的卡车抵达石家庄时，已经是第二天早上了。
（二）
随着考古工作的进展，古墓的神秘面纱被逐渐揭开。
虽然该墓被多次挖掘，并发现遭到盗掘，但仍出土了2000余件文物，遗憾的是，没有发现可以证明墓主人身份的文字证据。考古专家通过对墓葬形制、壁画内容、随葬品等进行分析，结合文献资料，初步认定墓主人为北齐开国皇帝高洋。
高洋的真实历史面目到底是怎样的呢？根据史料记载，高洋是东魏宰相高欢的次子。高欢是汉人，因为祖上犯下罪孽，他一家被流放到内蒙古包头市。长年的边疆生活让高欢彻底同化了鲜卑人，他还娶了一位名叫娄氏的鲜卑女子为妻。
史书上对高洋的相貌有过记载，说他相貌丑陋，皮肤黝黑，两颊赘肉下垂，浑身长满牛皮癣，脚踝变形。
不知道画师会将高洋描绘成一个什么样的形象呢？据考古专家介绍，北朝墓室北壁上通常有墓主坐在帐篷下的肖像画。于是考古队开始寻找高洋的肖像画。但由于盗墓者用烟花照射墓室北壁，烟雾弥漫，只有墓室顶部那条如蛟龙般蜿蜒的河流较为清晰，其他壁画已经看不清。画师所描绘的高洋究竟是谁，只能是一个谜。
相貌丑陋并没有影响高洋的智商。高洋小时候，高欢为了测试儿子们的智力，就把一团缠在一起的丝线扔到每个儿子面前。当其他人忙着整理丝线时，高洋便拔刀将丝线割断，恶狠狠地喊道：“乱来者必杀。”为此，高欢对这个儿子十分佩服。
高洋21岁那年，其兄高澄被炊事员兰静所杀，他十分冷静，果断指挥禁军将兰静等人围捕起来，“斩首匪首，涂头盖脸”，人心才得以安定。
次年，高洋逼迫孝景帝在金湖台让位，自己当上了皇帝，改年号为天宝。他尊其父高欢为神武帝，尊其兄高澄为文祥帝。高洋当上皇帝后，励精图治，兴利除害，长年出征边疆，攻打契丹、柔然等北方游牧民族，屡战屡胜。高洋在位期间，修筑了三千里长城。
高洋笃信佛教，曾亲自下令开凿了举世闻名的邺城西北的响堂山石窟。
但高洋却是历史上少有的变态狂人，他心狠手辣，嗜酒如命，醉酒后常常以杀人取乐，手段极其残忍……有专家从现代医学的角度推测，高洋可能患有精神分裂症，因长期酗酒，于31岁时去世。
不知道是史料记载有误，还是高洋本人也是一位热爱艺术的画家，对他格外关爱，高洋墓壁画中的每一个人物乃至每一行字迹，都没有让人感受到画家的恐惧与不安，反而是平静与安宁。
高洋墓壁画整体布局独特，构思巧妙。
在壁画的布局上，面对众多朝同一方向运动的人物，画家采用了侧面、正面、回望等不同的角度，避免了单调乏味；画家还利用了数个回望的神禽兽形象，使之成为一个呼应的整体。众多的人物、神灵、走兽相互呼应，形成一个整体，使整体熠熠生辉。
画家对线条的运用十分灵活，根据表现对象的不同，线条或粗犷自由，或粗细不一，或均匀流畅，灵活多变。在色彩的运用上，画家注重明暗配色、色彩对比，或平涂或晕染。西域的凹凸晕染法与我国传统的晕染法相融合，使人物形象十分生动，栩栩如生。
西墙上的文官头戴笼冠，眉目俊秀，鼻梁高挺，下巴瘦削，蓄着胡须，眼袋盈盈，面色红润，手捧“手板”，似乎在思考着什么，又带着一丝忧伤，仿佛有很多心事。
身后，一名身披鱼鳞护额，身披铠甲，目光炯炯，眉毛紧蹙，高鼻大嘴，蓄着络腮胡，一边行军，一边回头张望。他威武勇猛，有着北方民族的血统。不知道他在高洋皇帝麾下打过多少胜仗，流过多少血，立过多少战功。
西墙上的神兽威风凛凛，凶猛恐怖，颇有王者风范，是画家在脑海里酝酿已久的形象，融入了他所有的情绪。它是活的，它的血液似乎在体内奔腾。据守卫壁画的人说，在六幅原始壁画摆进展厅的那天晚上，展厅里突然闪过一道红光，不知是否和这只神兽有关。
那一年，我在敦煌参加了“中日韩敦煌壁画国际学术研讨会”，会后，我与著名画家、中国美术家协会副主席何家英先生闲谈，谈及壁画艺术创作时，他说：“有些画，画完了再看，很是惊奇，不知道当时是怎么画出来的，好像是受到上帝的启示一样。”我深深地同意他的说法。
不知道那些创作高阳墓壁画的画家们，在完成自己的杰作之后，是否也有过这样的感受呢？
（三）
从夏商周至秦汉，随着祭祀仪式由“庙”到“墓”，壁画艺术的创作也逐渐由家族祠堂转向家族墓地。
东汉初年，墓葬成为祖先崇拜的中心，加之汉代以来墓葬为阳宅的普遍观念，中国古代墓葬壁画从形成到成熟，历时两千多年，从未间断。东汉末年，随着孝廉制度的推行和社会经济的发展，厚葬之风盛行，墓葬壁画得到空前的发展。
魏晋南北朝时期，墓葬壁画不断绘制，不断融入外来风格和时代新潮流，突破了传统的空间布局，开创了在墓道两侧绘制壁画的先河。通过描绘礼仪画面，展现墓主人的高贵身份和地位。高洋墓墓道上的壁画，就描绘了高洋帝王出行的情景。
这是一次多么奢华的旅行啊！在莲花和忍冬图案的地毯上，一支由四排一百零六人组成的仪仗队，手捧各种仪仗，在近四米高的朱雀的注视下缓缓前行，前面是青龙和白虎。天空中飘扬着五彩祥云，莲花、摩尼珠、忍冬落下，各种神鸟瑞兽奔跑着。那些高大的仪仗队庄严华丽。如果不是皇帝此行，你在其他任何地方都看不到这些仪仗队。
迄今为止，我国已发现北朝时期有壁画的墓葬40余座，如娄睿墓、许显秀墓、如茹公主墓、高阳墓等，均出土了大量的壁画。但高阳墓的壁画显然更细致，更生动，更活泼，更华丽，充满皇家气息，体现了北朝时期宫廷绘画的最高水平。
细看白色石灰墙上的壁画，依稀可见画师淡淡的墨线和划痕，从打稿、定稿手法和风格的差异判断，这些壁画是几位画师按照整体设计合作完成的。他们是谁？
历史学家、考古专家纷纷将目光聚集到高洋的亲信杨子华、曹忠达、刘沙桂等人身上。
《历代名画录》称杨子华的画“自人始，精微朴素，美不胜收，不宜过多，也不宜过少……”《后画录》也称赞他：“北齐之画，以公由为最，善画龙兽，能作风云。”
从“高洋死于天宝十年（559年），葬于乾明元年（560年），杨子华在武成帝年间（561—564年）任直阁将军、宫中侍从”的记载来看，可能高洋墓中壁画的绘制就是由杨子华负责的，并且由于其出色的表现，得到了武成帝的“提拔和重用”。
曹忠达是西域曹国人，绘画造诣颇深，其“曹式”风格独特，有“曹衣出水”之称。也就是说，衣服紧贴身体，犹如刚从水中冒出来，能严谨地表现人体的结构和肌肉特征。曹忠达是外邦人，画西域人更为得心应手，或许壁画中的少数民族人物就是他创造的。
刘沙桂还善于绘画，经常在紫禁城里作画。《历代名画录》记载：“他画斗雀于壁上，皇上见之大惊，拂之，方醒。”壁画中的神鸟瑞兽可能就是他的作品。
当然，这是一个团队的杰作，我们无从得知参与创作的其他画家或艺术家，但他们用画笔为后人记录了一个时代的信息，值得尊敬。
为了向世人展示古代壁画艺术的成就，学习借鉴传统绘画，河北省文物研究所与中央美术学院于1995年进行了临摹合作。当年夏天，中央美术学院壁画系主任孙景波教授带领十几位师生来到石家庄。当他看到高阳壁画真迹时，感慨万千，激动地说：“那些线条，今人难以企及。”
1996年9月，“河北古代壁画精粹”展在北京成功举办，高阳墓壁画再一次引起轰动。
今天，河北博物院“北朝壁画”展免费向公众开放，参观者络绎不绝。他们还为小朋友们开辟了绿色通道，孩子们可以在老师或家长的指导下，亲手临摹高洋墓壁画。
作为一名考古工作者，我宁愿让高洋墓中的壁画这颗中国传统绘画的种子，随着时间的推移，慢慢发芽、生长，结出丰硕的果实。
2011年，郝建文临摹了河北省博物馆北齐高洋墓壁画。
