步入墓园，你可曾被那些刻在石碑上面的字弄得目瞪口呆，明明每个字看上去都极为眼熟，然而却向来难以准确把握其确切意思。为何石碑上有的写着“显”字，有的写着“先”字，而且还时常能见到“考”字与“妣”字，究竟该如何正确使用这些字，其背后又蕴含着哪些特定的规矩呢。
不要急着去看碑，先去看墓。早年葬俗十分简单，只要入土就行，地面不会做标记，不会堆起土，不会竖起树，更不存在碑。那时候地广人稀，亲人凭借记忆便能找回埋葬的地方，讲的是“心里记着”而非“地上标着”。
随后人增多了，状况出现了，晚辈常常寻觅不到先辈的所在之处。于是乎人们着手在墓上堆积泥土，泥土堆积而成了用以识别的标识，这便是“坟”。再往后到了春秋战国时期，贵族于墓前竖立石块，原本是用于固定棺木的“丰碑”，逐渐刻上了姓名与生平事迹，墓碑真正变得规范整齐起来。
到了汉代的时候，立碑这件事不再只是贵族才可以做的专属行为，平民百姓也开始树立起碑来，而且碑文的那种固定模式也确定下来了。它上面会有一个标题，这个标题是用来写身份以及称谓的，在中间的段落会写名字、籍贯住址、生平事迹，在末尾会落款表明是谁立的碑、在什么时候立的碑，整个条理清晰明白，方便后来的人去寻找祖先并进行祭扫。
那个“故”字放置在何处？“故”它所表达的乃是去世的含义，运用其来替代“死”这个字词，会显得较为委婉且郑重，不管是男性还是女性，无论地位高的或是地位低的，都是能够使用的。它就如同一个前缀一般，向看到的人传递这样一个信息，即这位已经离世了。
“显”跟“先”可不是一码事，这两者极易混淆，简单来讲，“显”更侧重于荣耀方面，“先”主要侧重于敬称方面。“显”所具有的意味是显达、显赫，常常会被用在德行高尚、身份重要、或者家族有所成就的长辈身上。另外还有两条要求，据说必须是配偶已经离世、子女已经成年，最好还子孙满堂了，才能够称得上是“显”。
“先”更为常见，其意思是“先前”以及“已故”的长辈，多数家庭都会使用它。在什么时候使用“先”会更稳妥呢？若配偶尚在、儿女还未成家、家族尚未“显”，那就别强行往“显”上去靠，此时用“先”会更合乎礼仪。不少古老的碑上能够见到“往”字，它和“先”的意思是相通之态，如今在日常生活中大多使用“先”。
有一种专门用来称呼父母的说法，那就是“考”和“妣” ，其中“考”指的是已经去世的父亲，“妣”指的是已经去世的母亲 ，而且这两个字要和“故、显、先”搭配着使用 ，像“先考”“显妣”这样。很多墓碑上会写“某公”“某母” ，对于已婚妇女还会加上“孺人” ，这些都是旧时的礼称 ，所指的是家庭中的角色。
排布并非毫无规律可循，存在微妙门道。通常情况下，“考”字的位置常见于右侧，而“妣”字则处于左侧，这种布局与古人尊崇右侧以及书写顺序有着紧密关联，同时还隐晦地反映出男尊女卑的传统观念。直至当下，书写对联时依旧遵循右起的顺序，这一古老的规则在碑刻上同样得以延续。
这些称谓的背后，实际上是有着“慎终追远”之意的古老传统，古代的祭祀往昔是繁杂的，极为注重斋戒事宜，迎神操作、献祭整个过程以及送神环节都是循序渐进的，场面十分肃穆庄严，而直至当下，大多数人依旧留存着清明时节、冬至时刻进行祭祖的行为，相比往昔形式是简化了的，但其所怀有的真挚心意依旧存在着。
你或许也曾留意过碑上“享年”与“终年”的差异，究竟怎样书写才不会失礼呢？“享年”饱含敬意，常见于年岁较高的长辈，或是拥有德望之人，在亲近之人缅怀时也乐意使用它。“终年”偏向中性，是对去世年龄的陈述，适用范围很广，不会出现差错。民间还有一种说法称，如果未满20岁就写“夭年”，20至60岁写“终年”，60至69岁写“享年”，活到百岁则写“天年”，然而这仅仅是在乡里口口相传的一种分法。
且说另外一件极为细微却又极为常见之事，上香为何大多是三炷呢？道家阐述“三生万物”之理念，佛家提及戒、定、慧三学，人存有“贪嗔痴”三毒，需凭借三学予以对治，如此一来三炷香便有了相应寄托。中间那一炷象征着“戒”，意在提醒自身收敛住内心念头，右边那一炷代表“定”，可稳住心神，左边那一炷意味着“慧”，期望能看清世间诸事。
存在着特定顺序，插香有着相应讲究，是中、右、左的顺序，而供奉也与佛、法、僧三宝相对应，尊重是从中位起始的。拿香的时候常见的情况是左手处于上方、右手处于下方，以此来表达谦敬之意。香如果要扑灭，不能对着它吹气，采用捻熄或者轻晃这些方式都是可行的，这些细微的环节皆被视作是对神明的礼数。
重新回到墓碑这儿，好多人都在问，那碑文究竟应当怎样去落款呢，又该写谁的名字在前面谁的在后面呢，通常来讲是先写上逝者的称谓以及名字，接着再简略地叙述一下逝者的生平，落款的时候写上立碑者的身份还有具体日期，就好比是某年某月某日，由儿女共同立碑，各项内容条理清晰。有些人觉得这颇为麻烦，然而这套格式却能够帮助后人一眼就看明白家族的脉络走向，同时也能够避免产生一些误会。
还有人存有忧虑，使用“显”字会不会是在炫耀，使用“先”字会不会显得寒酸。关键之处在于，并非是要去争个表面上的好看，而是要依据礼制以及家庭情况来书写适当的字，这样既稳妥又得体。真正重要的并非雕刻得多么精美，而是在文字之中能够体现出子孙的心意。
重新思考一下，为何古碑之上偶尔会出现“往”字，如今“先”字却更为常见？语言处于变化之中生活也在不断改变着，然而对于辈分较高之人的叫法始终向着“分寸感”靠拢。至于究竟是应当予以夸大，还是坚守住分寸，你的内心有一把衡量的尺度。
有人讲，当下城市墓园有着统一的规格，而碑文却是越撰写得简短，如此岂非会让仪式感变得淡薄了。究根结底，礼俗并非依靠堆砌来维系，而是更为倚仗真诚，哪怕仅仅是一句“先考某公，终年七十”，只要书写得准确无误，便具备相应的分量。
那块石碑，尺寸不大，要承载的，却是一家人的记忆。每一年，清明时节，风一吹过，碑前摆放的三炷香，恰好烧到一半，此时，灰烬轻轻飘落，就好像是把要说的话，给讲完了。
