好似所有的全都未曾发生那般，上午10时的时候，那会儿村里依旧是冷冷清清的样子，街道两边的商店大部分都是关着的，路上很难看到几个村民，偶然间会有电动车路过，发出“嗡嗡”的声音，几秒之后呀，便又恢复成原本的平静了。
身在安徽赵屯村，冬天尚未全然过去，此时气温未达10摄氏度，冷风呼呼地吹着，飕飕作响。
阳光洒下来，是金色的，麦田绿油油的，一望无际，并且长势让人欢喜。田里每隔一段距离，这段距离或长或短 ，就有一个凸起的土坡，土坡上面插着各色的纸花。这些纸花随风摇曳 。
唯有摆放在家门口的大红棺材能证明这场热闹的活动曾经存在。
在几天之前的某一个早上，于同样的那个时间，整整85岁高龄的张文明，为他自个儿给自己搞了一场特别风光的葬礼，除了火化以及埋葬这两个环节之外，其他所有的程序，都是严格依照当地的习俗来进行的。他声称，“我就是想要亲自去瞧一瞧，毕竟一旦死了之后，那就再也看不到了呀。”并且还表示，自己一直以来，居然从来都没有像这样高兴过呢。
【1】一时兴起
张文明躺在特制木床上，那木床之上，他身着一整套宝蓝色寿衣，头上戴着寿帽，双脚齐整地穿上寿鞋，身上蒙着从寿衣店买来的金色被单，而床下则是刚到货没多久的红色棺材。为与棺材相连防止掉落，他在自己身上和腿上都绑了安全带。奏乐声悠悠响起，乐队在那最前方领路，之后一辆大货车拉着他，缓缓地开始移动。
按照当地的风俗习惯，人死之后是需要放置于棺材之中，经由东边直至西边环绕街道走上一回，这便算作是最后一回的“赶集”了。
有一些村民，他们感觉到了奇怪，就在前一天他们才见过的那个街坊，怎么会突然之间就死去了呢？这种疑惑被传递到头儿的耳朵里，于是张文明急忙地坐了起来，朝着下面的那些人快速地摆摆手，以此来证明自己当下仍然还活着 。
“活人给自己去办葬礼？”众人愈发觉得新奇了，开始一传将其传至十，十又继续传至百，就连邻村的那些村民们都特意跑来瞧热闹了，上百号人挤在了那大货车的后头处，既一边跟着往前那般走着，又一边把手机镜头对准了这位老汉。
街绕持续了将近两个小时，围观着的人变得越来越多，张文明坐于车上朝着远处去张望，那长长的队伍根本看不到尽头，他心里是十分高兴的，“太威风了。”这般说道 。
这是件一时兴起的事。
一个星期以前，网名之为张文明的人，在网络之上相中了一口来自山东的石棺，这石棺不止材质优良，制作打造也称得上漂亮，棺材两侧分别雕刻有一条龙以及一只凤，其里面还放置着黄绒布，然而总价仅仅只要5000块钱，他因此心动，便买下了它。在当地，棺材属于“喜货”，当货车拉着货物来到村里的前一晚，他心里想着，既然有货车又有棺材，干脆便趁着这个机会给自己举办一次喜丧 。
因时间紧迫，他必须立刻着手准备。当天早上7点多的时候，他去请了乐队，而后赶忙前往寿衣店挑选，在所陈列的一整套寿衣里挑出了那套看着最合心意的，这寿衣还连带了枕头、脚垫以及被子，买下这些总共花费了600块钱。他随后找了18个村民来帮忙抬棺，部分村民不但出了钱，还给他送了花圈，并且在巡街的时候放起了炮仗。
张文明从寿衣店置办的衣物。 图|九派新闻 彭茸雯
因事情办理得仓促，张文明没来得及去通知孩子们，他有五位儿子，还有一位女儿，其中最大的儿子已然六十岁了，最小的女儿五十多岁，在三年之前，老伴由于疾病被抢救无效后离世，一年多之后，陪在身边的三儿子也因为肺癌而离开了 。
再有别的一些孩子也早就远至家乡以外的地方了，大儿子在青海格尔木打着零工，四儿子同样在青海格尔木打着零工，小闺女还是在青海格尔木打着零工，二儿子则在浙江杭州带着孩子，五儿子于广西玉林生活着，这群孩子们的经济状况全都是不太好的，回一趟家就得花费一两千块钱，张文明也不是很愿意叫他们回来 。
巡街完毕之后，因要回谢帮了忙的村民，张文明摆下两桌酒席，请客人们用餐。为将客人照料妥善，他穿着寿鞋来回来回地跑，致使鞋底磨破了。然而老汉没把这些放在心上，村民们都记得，那天一直是满脸笑容，兴致颇为高昂，“我的心愿达成了，此刻没有缺憾了。”张文明深感心满意足。
【2】古怪的老头
哪个人会耗费钱财去做这般事情呢？村民们历经了几十年的岁月，从未见识过如此的情形。好多人难以领会他的举动，将那场葬礼视作一个笑谈，觉得那是钱多得无处可花了，还有些人感到愤慨，认为有儿子有女儿，倘若真到了吃不上饭的地步，政府是能够给予照料的，为何要采取这样的做法呢？
不只是单单思维方面，张文明呈现出的所有一切，看上去都跟村子里别的老人不一样。头一回见面之际，他身着经典的“三件套”，有着高居于上的灰色毛衣，与黑色的 V 领背心般配一处 ，外头套着一件属于黑色颜色范畴当中的皮衣 ，下半身的长裤是深灰色的运动款式 ，脚踩才购买没几天时间的运动鞋 ，右肩膀上挂的是一个皮包物件 ，整体看上去显得精神且时尚 。
他常戴一顶黑色礼帽，以此来挡住满头白发，眼镜被擦得锃亮，因每三天剃一次胡子，脸上始终很干净，不笑的时候，看上去有些严肃，他声音洪亮，中气十足，除了遮不掉的老年斑，只有在走路时，才能凭借他微躬的背以及蹒跚的步伐感到岁月留下的痕迹。
早饭过后，张文明清洗锅。 图|九派新闻 彭茸雯
张文明是个讲究的人。
手表便单单金色的就有四五块，其价格从几十元到上百元之间各有不同；他拥有三副眼镜，然而还计划最后再购置一副品牌的，听闻那得要一千多块钱；20多双有着不同款式以及类型的鞋子在屋里各个角落堆放着，书桌下面、柜子里头，没穿过的一共有五六双，放置在鞋盒中，整整齐齐地码放好，堆在墙边；衣服也把柜子与晾衣架撑满了，当下这个时节，他穿的多数是袄以及皮衣。
但是，那所谓的好形象，并未起到任何作用，张文明，并不是一个能讨邻居欢心的老头，好多村民提及他时，都会不由自主地皱起眉头。
张文明极少说起跟邻居们的相处之事，仅仅表示自己跟他们不存在共同话题。然而，在一些与他关系亲密的人看来，老头有着全然不一样的另一面。“他是有自身想法考量的。”一位跟他结识了多年的村民讲道，他不想与人深入交往，随礼是其中一个缘由了，“这么多邻居，哪家能没个事情呢？今天这家要300，明天那家要500，花钱就如同流水一般。”。
坦言这位村民，张文明有时的确爱占些小便宜，还喜好出风头，不过人并非不好。对于能聊得来的，其招呼得格外周到。老头喜爱美食，要是制作了什么美味的食物，或者买到了可口的吃食，他都要把亲近之人叫来一同分享。平常哪个关系不错的家里有事情，他也会去捧场，购买些物品随礼。几天未曾见到对方，一碰面，总会关心地询问：“这几日怎么没有见到你呀？”而后约着一道去镇上赶集 。
直至记者将要离开以前，张文明将刚刚才从市场之上购买而来的柑橘以及青枣，分出了其中三分之二的部分呢有，把家里仅仅剩下的六个芒果，一股脑儿地全部都倾倒至记者的包里那儿去了，还塞进去了两罐核桃饮料呐，而且特意在老年食堂里面所购买的十个鸡蛋，“火车之上容易让人产生饥饿之感哟，你要是到晚些那时候才去购买这些东西就知道了，价格就升上去变贵了呀哟 。”。
【3】总比别人快一步
张文明风光了大半辈子。
最初，他于北京问世降临，随后在赵屯村成长起来。其周围的众多人员，大多在小学处于一二年级这个阶段的时候，就终止学业不再读书了，然而他却毫不动摇，顽强坚持一直读到了高中毕业。那个时候，在凤阳县的范围之内，存在着一所属于省级层面的农业专科学校，当他在该校收获颇丰，学业有成之后，出来所分配到的工作，全部都是国家干部性质的工作岗位 。
张文明于那个地方学习了5年农业方面的知识，眼看距离毕业只剩下3个月的时间了，他患上了具有传染性的肝炎，而后被校方要求停止学业，返回家中养护身体，。
于家乡之地 ，鉴于其识字 ，他承担起帮村里人写信之责 ，每两三天便撰写一封 。书记察其有文化 ，遂安排他到邻村任职会计 。生产队设有菜园 ，他食用良久 ，身体亦调养康复 。在此期间 ，他邂逅了如今的妻子 ，二人经自由恋爱后步入婚姻殿堂 。
时过三年，张文明对村里工作心生厌倦，自觉于村中谋事毫无发展前景，遂决意外出闯荡一番。彼时，周边众人皆投身于售卖鸡蛋、花生以及凉粉等营生，皆操持着摊贩小买卖营生，而他却一心欲成就一番大事，旋即转而经营起药材生意，于国内四处辗转奔波，其中前往黑龙江与湖南两地最为频繁，两地皆往返十余次之多。
多年之后，他所经营的生意规模扩充至数十万状态，无论何时外出，手掌之上皆佩戴四块金表，于左右两侧各自分布两块之数。直到当今此刻，在业已辍业达数十年之当下，每日依然能够接获来自相距遥远不同区域中多位药材商打来的电话。忆及往昔岁月，他惬意地朝后舒展身体而仰躺，倚靠着床边位置，心满意足地咧开嘴角言道：“实在是雄壮威风极富气势了。”。
年轻时的张文明在全国各地跑药材生意。 图|九派新闻 彭茸雯
之后，他转换行业去当县里一家副食品公司的推销员，跑得越发勤快起来，往北去到黑龙江漠河北部，往南抵达广西玉林，经过五六年的时长，他差不多跑遍了全国各个地方。对于老婆持家的辛劳，张文明是清楚的，挣到钱就往家里寄送。因为他能够陪伴家人的时间并不怎么多，每过半个月才可以够回家一回，去瞧瞧老婆以及孩子，呆上几天之后，又得去出差 。
一项采购交易当中，他跟参与其中之经理起了意见不合情况，负责供货的那家公司在进行账目核算之际少收取了整整两万块钱，张文明因而和经理展开商议，打算两人各得一万块，经理当时予以应允，然而到最后却并未实实在在地将钱交付给他。他由此气愤不已进而辞去自己工作，在临离开之时抛下这样一番话语，“就算回到家里去经营开设浴池，我也绝不再跟你一块儿共事！”。
真的是，浴池开起来了，并且生意特别火爆。彼时，每家每户都没有能洗澡的地方，方圆好几里地的村民全都依赖这个浴池，就是最远的，从距离有十八里地那么远的地方赶来。浴池的票卖得很便宜，一张就一块钱，要是办月票的话，还能够享受半价的优惠呢。
每一天，都存在几百号人前往他的那个浴池去进行洗澡的行为，在不到一年的时间跨度里，他已将建造浴池时所使用的装修方面费用以及材料方面费用全部成功挣了回来，并且还安装上了村里的第一台电视，当天色变黑之后，前来洗澡的人数量有所减少，大家便围绕聚集在一起观看 。
有的人瞅见生意容易做，便纷纷跟着去开办，浴池因而增添到五个。营业到了第四年，生意变得清淡起来，张文明再度开始专注于从事农业劳作，种植小麦、玉米以及蚕豆。高中阶段所学的农业方面的知识在这个时候发挥了作用，相较于他人，他更清楚该如何去挑选达标的肥料，并且在进行打药操作时也能够调配成适宜的比例，故而产量始终处于较高水平。
那个往昔的时代呀，一个乡都很难出现一户拥有一万元财产的人家，然而张文明却已然存有了三万的积蓄，并且说道，“这等同于现今的三十万呢”。每当他的各个儿子步入婚姻殿堂时刻，他都会拿出钱财，为儿子们建造起一幢幢砖瓦房屋，前面的与后面的连接起来形成一条线，这般在那一片全都是茅草房之中呀，显得特别地突出、与众不同 。
【4】喜欢看天气预报和新闻
现在，那几幢房子仍旧显眼，邻居们日益富裕起来，原本的草屋被推倒了，建起了几层楼高的楼房，装修也全然一新。然而，张文明的瓦房在一天天的使用以及修修补补中，变得比先前更破旧了 。
看病把钱都花了。十几年前，张文明老婆被诊断患上糖尿病，后来因并发症导致偏瘫。光医药费就花掉四五十万。一年多前，三儿子被诊断为肺癌中后期，他带儿子去合肥看病，前前后后投入的钱超五十万 。
为了应对家里经济状况难以维系这种情况使得在种地补得几千块情况下，张文明，因患有糖尿病、“三高”、脑梗、心脏病等疾病自身不得不在身体等因素加以周全照顾，每次去医院拿药一拎就是几袋子，在去掉报销之后每月还要再往里面垫100多块钱，所以申请了低保。
这次葬礼花费了2万，这笔钱源自政府征收家里田地所得，他上缴了一亩多地， thus获取了将近4万块，还剩下2万，他于是决定将其留给孙子用于考驾照。
张文明如今居住于三儿子的瓦房之中。谈及老三，他那向来洪亮的嗓音陡然低沉下去，话才说了没几句，眼眶已然泛红。老三是他最为疼爱的子女，他曾如同其他兄弟那般外出务工，然而由于思念父母，一年之后便辞去工作返回家中。他并未成婚，与爸妈相伴生活了一生，在世之际，不但协助家里耕种田地，料理家务，做饭之事也无需爸爸费心，使得张文明轻松了许多。
三儿子走后，差不多大半年的时间，张文明一直沉浸在痛苦里。那是一段特别黑暗的日子，他不敢自己面对空荡荡的屋子，每天早上起床后都要去镇上，要去那个热闹的菜市场，只有看着闹哄哄的人群，他心里才能够好受一点儿。一直到晌午，他慢悠悠地回来，打开门，一片死寂，他不安得心慌意乱。他回忆起以前，儿子还在的时候，他的喊声总会从远处传过来：“爸！回来啦？”。
那时所养成的习惯，张文明始终保持直至如今。每日清晨，他骑着电瓶往外跑，去逛逛超市，逛逛商店，逛逛广场，见到中意之物便将其买下。下午时分，他前往地里锄地，以借此锻炼身体。前段时间，他购置了一个扩音器，能够在锄地之际听戏。晚饭后，他躺在躺椅上，一边嗑着瓜子、花生，一边看着电视。他喜好观看天气预报与新闻，最近在了解俄乌战争。待到晚上8点，便上床睡觉。
张文明不想详细讲述和家人的一个个细微片断，然而思念留下的踪迹到处都有。他的床头放置着一张自己几年前的彩色相框照片，把那个相框拿起来，可以看到露出了三儿子的照片，再往后翻开还有一张他老伴的。过去多年里，两夫妻长时间卧在这张很大的床上，他天天照料他老伴、给她喂饭吃。老伴去世以后，他搬到了大床斜对面的单人床睡觉，她的被子以及枕头被依照顺序叠放好，放置在这张床的床尾处。
一张单人床的近旁之处有着一张书桌，书桌上存在着一个铁盒子，这个铁盒子被书以及资料给遮盖住了，铁盒里面往昔装着用于给儿子治病的名贵的药材，如今呢，这里放置的全都是张文明所珍爱的玉珠、玉项链，还有一对老伴的银手镯。那个铁盒子跟一本相册紧挨着在一块，相册之中有着家里人历经几十年来所拍摄的照片，照片的数量已然积攒了一大半本了。
葬礼那个晚上，孩子们凭着网传的视频知晓了消息，一个接着一个地给他打电话，孩子询问道，“你开心吗？”他回应，“我开心啊。”孩子又说，“那我也挺开心的。”儿女们对他予以支持，还叮嘱他留意别着凉。在亳州生活的孙子看到爷爷在报道里讲自己寂寞，很是担心，打算把他接过去住。然而他拒绝了，因为孙子在打零工，且尚未结婚，自身生活都无法应对，他不能过去增添麻烦。
兴许另有一个缘由潜藏于地里，那片地掩埋着老伴以及儿子的骨灰。依据当地的习俗，遗体实施火化之后，需将骨灰埋于自家地里，修建一座坟茔。翠绿油亮的麦田宽广无垠，生机勃勃，张文明老伴与儿子的坟上插满了各种各样的纸花。他去到地里摆弄麦子之际，倘若疲倦了，便坐到土坡一旁，安安静静地休憩片刻。
张文明的老伴和三儿子的坟墓 图|彭茸雯
有两个土坡，在它们中间存在一块空地，“这便是我将来要掩埋的所在。”张文明已然全都规划好了，他离世之后，葬礼就依照几天之前的形式去操办，坟的后方需要栽种几棵松树或者柏树等来植树栽植，等这些树木成长壮大了，如同华盖一般覆盖的树荫能够遮挡住坟冢的所在，以此象征“常青”这个寓意。
张文明预备着给自己打造一块墓碑，其上镌刻着自身的名字，以及家族中其他人员的姓名，要是非得撰写一句话来概括自己的一生，那约莫是“勤劳、勤恳、勤俭持家” 。
九派新闻记者 彭茸雯 安徽亳州报道
