左宗棠墓被守了一百三十七年，未有谁给守墓之人发放钱财，那墓规模不算大，更谈不上有气派之感。然而，始终存在着那么一拨人在坚守着。哪怕是长沙最为寒冷的夜晚，哪怕是新中国处于最为忙乱的时期，进行守护的人从未间断过。听闻了这件事情，仿佛像是一段传奇故事，又好似是在胡言乱语。可偏偏这一切都是真实发生的！究竟只是为了那种不上供且毫无油水可捞的情况吗，此番情形算是做了一笔亏本的买卖？还是说，在守墓这个看似微不足道的事情当中，存在着一些外人完全无法察觉到的门道呢？
1885年，左宗棠于福州咽下了最后一口气，军务已然丢弃，然而他依旧惦记着新疆。他的身子尚在闽地，却已然叮嘱，灵柩务必送回湖南。他并非想要葬于风水宝地，也未曾提及要立大像，仅仅只有一句“别草率！”厚棺重椁，历经千里转运，一路上既没有惊也没有险。在长沙城里，一整年，众人围绕着那口棺，哭泣，有人争抢葬地风水，左家不肯敷衍了事，最终拿定主意，墓一定要修建得妥当，地界要清静。湖南人知晓这一情况，都劝说不要挑事，也没有人抄近路耍滑，。
是一个跟左家毫无关系的黄佑春，真正接管了守墓之事。这个人一辈子都没有离开过湘江，一直种田直到头发变白。他和左宗棠没有任何血缘关系，家里的情况也算不上富裕。仅仅是因为租了左家的几亩地，就被安排去守墓，刚开始的时候，心里确实是很不服气。这份守墓的差事，不用按时出工，也不用打卡，更没有人会给予打赏，反而还要自己支付饭钱。他本来想着先勉强应付一下，等左家再另外派人来。谁知道，一年又一年过去了，始终没有人来替换他。
村里宣称他傻，劝其放弃手头之事，他对此不予理会。有人询问“你守着这墓是为何”，黄佑春神情腼腆地回应“人家左大人拯救过众多百姓，我守护着他的坟，谈不上丢人。”旁人发出嗤笑。然而50年过去了，长沙换了好几拨县官，黄佑春依旧一天都不落下，前往山上扫墓，墓前的香火从未间断。旁人都记住了他，比记住左宗棠的还多。究竟值不值得，谁也算不清楚。
抗战沦陷之后，长沙常常有兵来来去去，左墓也变得混乱起来。黄明生，在那时已经守墓快二十年了。有一回，国军使得墓地不得安宁，把石鼓搬去用来垒锅，黄明生既生气又无奈，气得抹泪还咬牙，没办法只能趁着夜晚去把碎石清理回来。他守墓所展现出的劲头，比抗战时还要顽强。然而，世事又怎么可能一直保持不变呢？
直到1949年，长沙归属了新政府。黄家这份“守墓”的差事，徒有虚名。墓地成为了公家文物，没想到，该发生的事还是发生了。70年代时施工队运来了炸药，称修电线道路需拓宽，谁阻拦都无济于事。炸药爆炸一声，石牌坊倒地，御碑破碎，棺椁露出头来。黄志清当时年纪尚小，他娘死命阻拦着他，不许他去与施工队理论。晚上，他趁无人之际，独自一人上山，用锄头和土，将露出来的墓穴掩盖好。说不出的气，他强忍着。
那晚，黑得出奇，风丝毫没有停下。黄志清偷偷地把一尊石羊藏到自家屋后。并非是怕被偷，只是不想让人随便触碰。有人认为他是小题大做。他自己心里明白，那石羊是祖上传下来的，是打头一批守墓人眼中的宝贝。
1985年，长沙将左宗棠墓列为文物保护对象，那是已离世的情况。第二年，依照旧貌进行修复，占地面积缩小了九成，碑以及香炉还被搬了回来。在修复完成的那一年，市里没有人愿意充当守墓人，黄志清主动站了出来。他也没有太多举动，只是抱着石羊就送到墓前。这项工作，他做得比前几代人还要固执，冬天下雪的时候也要上山。他表示不是害怕其他的，只是担心碑被冻坏，出现一条裂缝。朋友嘲笑他，他撅着嘴，声称碑歪了，左大人就不会安生。
事情偶尔把它说得更严重些，并非不可以，黄志清因为守墓而有了名堂，长沙人都知道这座墓里有着厉害的鬼，黄志清不让外面的人胡乱闯入，也不打算更改祖坟，他的母亲以及祖父就埋葬在附近，说他们活着的时候守护，死了也要陪着左大人，有人嘲笑他，应该破旧立新，黄志清翻着白眼说“你们懂什么？” 句号。
70年代的那场爆破，把黄家的脸面给砸碎了，这事儿更让人糟心。那个时候呢，上海流行着“废旧思想”，在长沙这边，左宗棠墓的名声可不咋响。电力队修塔，就图个快，把炸药埋到了土里，谁去阻拦都没有用。黄志清呆呆地站在坡上，碎石飞起来了，他想跑上去，可也没敢。几棵青松全被烧了，棺椁都震开了缝。晚上他回到家，看到石碑断成了三节，香炉也碎了，心里有点发凉。第二天，他硬着头皮去省城告状，结果没人理会，他写信写了五张纸，托人往新疆军区递——说真的，这个主意挺冒险的，万一被驳回来，那就白白丢人了。
还千万别真信就转到王震那儿了，王震一看就发火了，就问湖南是怎么弄的，搞得湖南还真去查了，施工队公开做了检讨，王震自己掏腰包让市里去修墓。要是说这事儿是巧合，可也有点像宿命一般。黄志清天天都在工地盯着，石工动锤子只要歪那么一寸他都会骂。问他为啥要死盯着，黄志清冷冷地甩出一句话说“新疆如今成为中国是左大人立下的大功。”。
有个人藏了十多年的那头石羊，原本被埋在柴垛下面。后来当他把石羊还回墓前时，是他亲自动手将石羊安置在老地方的。要是谁敢把石羊扯走，他就会跟那个人着急。这头石羊在白天看的时候显得很普通，然而到了夜里，它蹲着的样子真的会让人心里直发毛。石羊的鼻梁上有一处豁口，那是在那年被炸出来的。
修缮过后，黄志清每日两点一线来回奔忙，清晨六点去巡查一圈，于香炉处点燃香烛三次，对石桌石台仔细抚摸一番。每逢香炉落下些许香灰，他都会拾捡起来将其补上。他自身也患有隐疾，曾摔断过手，三日未能下地行走，坐在床上便感到心烦意乱，非得声称要去清扫积雪。医生前来劝慰一番，他满心窝火，说道“我若不动弹，碑都该动了。”其他人全然听不懂，也懒得去理会他，反正他沉浸在自己的乐趣之中。
儿子名叫黄均，原本送货是开车送，听了父亲的话，把活儿给丢了，然后跟着去守墓。两人一天要吃三顿饭，有时饭食就只剩下咸菜。有人问起他们所做之事意义究竟何在？黄均说道“别人守死人啊，那是为了混口饭吃。咱家不一样，咱家守的是自家这点老规矩。”有游客讲 “你们讲的内容还不如导游呢。” 他便斜着眼睛回应道“那就别听啰。”。
守墓这个工作，也说不上有什么清高之处。黄家的祖坟在墓地的后面，左宗棠身旁睡着的，是守了四十年的黄明生。他们在活着的时候守墓，死后也不离开。有几次，一些干部劝说搬迁，说墓的位置太偏，来年这块地皮还能够升值。黄志清沉着脸说“左大人不走，我们就坚决不走” 。
再者就是有规矩，是不让去破坏的。游客来的时候，要先进行登记。不听从安排和规定的，黄志清就会拦在门口，谁都无法拗得过他。墓前的那块石板上，全都是留言，相片被画得杂乱无章，然而规矩却写得清清楚楚，不能乱来。冬天下雪的时候，他就算拄着棍子也得往山上走。有人嘲笑说“你都已经七十多岁了，要是滑倒摔一跤有什么值得的呢？”黄志清哼了一声说“这个地方不能没有人。 ”。
这事要是传扬出去，会有不少人表示佩服，然而也会有人骂傻，还有人始终不信，这并不离奇，人心各不相同，谁都不存在一辈子守着死人坟头不放开的义务，再者说，再有那些守墓的，不少老一辈不过是想安稳地混日子罢了，又有谁规定守墓就必定高尚的呢。
只不过是左宗棠，关于新疆那件事情，湖南人依旧还记得。黄家历经几代人，一日三顿都喝着稀饭，守护着一处墓地，从来都没说过累。规矩、情分、念想、倔强、糊涂，究竟谁能够说得清楚呢。若说他傻吧，可这件事他确实舍不得拱手让给其他人。要说他图什么，就连他自己都讲不明白。长沙近些年来愈发热闹了，左宗棠墓所处之地已不算僻静了，每年去游玩的人一年胜过一年多。黄家人行走的脚步变慢了，那灰头土脸的面色却比以往任何时候都显得自在。左大人安眠的地方，始终有人站立着。石羊鼻梁上的豁口，即便有风吹过，依旧透着凉意，碑身上的字，触摸起来略微有点硌手。日子就这么一天天过去，墓没动过，一家人没动过，屋后的柴垛也没动过。湖南寒冷的夜，老头和儿子喝着一锅稀饭，慢慢喝，守着墓地听风动，咳嗽声也有点长。墓前的香，冬天点着比夏天难，火往往会被吹灭，可黄志清还会补上一撮，没人看见也不讲究。多年以后，还有几个人会记得左宗棠呢？这个郊外的小墓还会再出什么风波呢？其中哪都说不明白。但有人来了，总该有人站着看一看。这些年规矩没有变，守墓这活成了黄家世业，没有别的说法。别问为谁守谁不守，反正墓地还在，左大人也一直都没走。
