在欧美，宠物殡葬早已是一个发达的行业，有行业协会和期刊。这是陈国基第一次听到这个消息。当他养的猫死后，他跑到西贡的山顶，找到一个荒凉的地方，把它埋了。但几年后，他心情不好，想去看看他的猫，却发现那里建起了一座西班牙风格的平房。他对此感到内疚。在中国…
给该公司的电话传达了悲伤、绝望和死亡威胁。 “‘宝贝’走了，我孤身一人，我的生活中没有爱。”女人低声说道。 “我会自杀，希望你能继承我的遗产。”她只有一个愿望，就是和她的“宝贝”合葬。
这样的呼吁并不常见，但绝不是孤立的。作为宠物殡葬公司“宠物天堂”的老板，陈国吉习惯以平常心面对伤心欲绝的主人。陈国基从业16年，火化了超过12万只宠物，大多数主人都会哭泣。大多数情况不是在电话预约、接收遗体或在豪华贵宾室告别时发生，而是在火化前的最后一刻。 “很简单，他没有感情就不会来我公司。”陈国基说道。 “他扔掉也没有问题，没有人会抱怨他。”
在他居住的香港，有超过25万居民饲养宠物，每年在宠物上的花费超过10亿港元。就宠物保护而言，香港可能有最严格的法律。 《猫狗条例》禁止屠宰猫狗。违法者可处以5000元罚款并处6个月有期徒刑，虐待动物可处3年有期徒刑。除了几个流浪猫狗协会外，还有一个为被遗弃的兔子服务的组织，名为“兔子协会”。走在这座以住房狭小、拥挤而紧张着称的城市里，你可以感受到人与宠物之间的亲密关系——从中层豪宅到贫民公屋，总能碰到人遛狗。按照一贯的逻辑，给宠物一个体面的葬礼已经成为主流需求。只要香港的宠物文化不消失，宠物殡葬业就不会结束。
帮宝适天堂、再见最爱、彩虹桥……光看名字，你大概就能猜到是哪家公司在做这个行业了。他们通常不使用“葬礼”这个词，而是称之为“宠物美好的死亡”，这是一个很好但令人困惑的术语。从流程的角度来看，这项服务看起来就像是俗称的“殡葬服务”的简化版本。
和殡葬业一样，招人难。陈国基招了一个早上来上班的司机，下午脱掉工作服就跑了。 “彩虹桥”是一家小公司，只有两名员工。老板蔡继忠说，成立四年来，有十多名员工来了又走，有的才两三周就离开了。
至少，毫无疑问，如果你想在这个行业长久发展，你最好也成为一名宠物爱好者。 “否则就没有同理心。有一天我自己的狗死了，我会让你把每一根骨头都挑出来。我不想让你捡起来就完事了。”蔡继忠说道。他曾从事金融工作，但出于兴趣，他在2011年从以前的家族手中接管了彩虹桥。他家里养了7只狗和20多只猫，他能叫出每只猫的名字。
▷ 陈国基至今已火化12万只宠物。每只宠物的故事对其主人来说都是独一无二的。
员工辞职的原因无非就是“老婆不喜欢”“妈妈不喜欢”“女朋友不喜欢”。 “这个行业并不起眼。”蔡纪中说道，这已经是委婉的表达了。有一个男人，陪了他两年，生了孩子后不久就退出了，因为妻子总觉得他脏，要求他每天晚上洗澡才抱孩子。
尽管员工流动率很高，陈国基仍坚持劝说一名入职不到一个月的员工辞职，因为他多次与顾客哭泣。 “你没有帮他。”他认为，员工控制不良情绪的行为不专业，会让情况变得难以处理。眼前的中年男子身材矮胖，头发光滑。他曾经经营过一家餐馆，也做过一名摩托车快递员。他勤奋、健谈、不拘小节，在市场上还有点狡猾——符合想象中白手起家、努力致富的商人的特征。陈国基还参加了一年的所谓心灵成长课程。但现在他首先将自己视为一名职业球员。采访中，他的口头禅是“我很专业”。有时他会自豪地拍着胸口。
一些宠物殡葬公司还提供宗教服务。火葬前，身穿黄袍的道士前来烧香念经。如果客户选择定期将骨灰撒海，道士也会在船上举行仪式。但陈国基的“宠爱天堂”并不提供此类服务。或许，这样做多少有些怀疑用信仰来赚钱。 “我的原则是有所为，有所不为。”他表现出明显的蔑视。他的专业不包括念经。
专业服务的第一要诀就是要快。
陈国基有职员6名，司机5名。从顾客打来电话的那一刻起，工作就开始了，司机会过来接死宠物。好在香港不是很大，即使客户位于离岛，2小时内也能到达。车上配备了冰箱，因此您可以在第一次时保持凉爽。一位从业者曾遇到过因客户报告晚，导致狗尸体长蛆的案例。
因此，24小时热线服务是所有宠物殡葬公司的标配。每天晚上11点，陈国基亲自接听热线——业务员下班了，电话就会转接到他的手机上。大多数晚上，他的睡眠都断断续续。在回答询问和报价后，如果对方决定，他就会指派夜班司机上班。如果对方想尝试不同的公司并比较价格后再做决定，他就会成为笑话中等待第二个高跟鞋掉落的人。他不可避免地要和一些纯粹好奇的人打交道。 “他们熬夜，上网无聊，看到就打电话。”陈国基抱怨道。其实和早期相比，已经不是什么辛苦的事情了。那时公司里人很少，半夜他得自己起身下车。有时，我从陈国基居住的九龙东牛头角开车到新界西元朗，直到凌晨四五点才回去睡觉。
由于蔡纪中的《彩虹桥》规模较小，立场不分。每个人都必须承担所有职能，包括他自己，每个人每周值班两个晚上。但他和同事不同的是，他上夜班接尸体直接从家里出发，而其他人会先开车到公司换车。除了老板之外，没有人愿意在私家车的后备箱里放动物尸体。
▷焚烧炉重6吨，无法通过电梯运输。它需要被拆卸和重新组装。
收到的尸体将被存放。公司有一个小型冷库，温度保持在-18度。储物箱按顺序堆放，从地面堆到一个人的高度。可以理解为停尸房。通常时间不会超过两三天，宠物就会被火化。
宠物们都盖着毯子，看上去有点像睡着了。但他们到达时并不一定是这个样子。 “如果有血，我们会把它擦干净，梳理（头发）并喷一些香水。”蔡继忠说道。如果遭遇车祸身亡，情况会更加悲惨。他曾经处理过一只被压成两截的狗，它的内脏暴露在外，眼球也掉了出来。他用毛巾包住破损的地方，又盖上被子。他告诉主人不要来接他。
储物箱上贴有贴纸，记录发货时间和数量。每只宠物都有一个名字。 “”是一只松鼠狗，“Boby”是一只金毛猎犬，“”是一只英国短毛猫……而“”是一只刺猬。
“绝大多数是猫和狗，刺猬、仓鼠、兔子并不少见，还有鸭子、鸡、鸽子、鹦鹉、蜥蜴、乌龟、蛇。但总有一些冷门品种能让陈国基瞠目结舌。就在这几天，有人给我寄了一条18寸长的鱼，重三四公斤，在香港俗称“狗仔” 鲸。”
他收过的最小的宠物只有小指的一半大小，而且完全透明。那是一只树蛙。主人一共养了三只动物，分别叫A、B、C。另外两只后来死了，也被送去火化。 “还有烧伤出来的东西，很少见，可以看到腰椎！”陈国基说：“我很专业！”
“帮宝适乐园”位于九龙工业区一栋旧楼内。整个公司可以分为两个部分，就像两个完全不同的世界。贵宾室的设计就像一个时尚的俱乐部，顾客可以陪伴他们的宠物走完火葬前的最后旅程——当然还包括面巾纸。店员直接在格子上打了电话，将骨灰盒放入印有气球和星星的手提包中。乍一看，它可能看起来像一袋糖果。
如果你打开一扇通往他们称之为“工厂”的地方的厚铁门，这种感觉就会完全改变。两台6吨级焚烧炉轰鸣同时工作，从上午9点一直燃烧到晚上11点窗台边摆放着一排柴油桶，可见这是一个高消耗行业（《彩虹桥》业主蔡继忠） ，承认每月油耗为1500升）。 “工厂”内还建有冷库。陈国基表示，他的环保工作做得很好，但整个空间仍然有一股烧焦的味道。每天有20多具尸体在这里被处理。
个人火化价格1800元起，大型犬按重量收费2500-2800元。如果顾客不打算取回骨灰，也可以选择集体火葬（四五只宠物在一起），每只宠物的价格为880-1000元。
火葬过程通常需要不到一个小时。如果处理不好的话，可能需要三四个小时。用陈国基的话说，这是一项需要仔细研究和学习的专业技术，而且还有商业秘密——他最近教员工如何彻底烧死仓鼠。公司雇佣了四名操作员，但他不再亲自工作。
“他总结了一个规则，同样体型的狗，出车祸死后，骨灰会比自然死亡的多1/3，因为骨头还比较坚固。火化一只猫和一只狗，需要30-40分钟。” 35公斤的金毛狗，需要1个半小时，烧完后，龟壳很脆，纹理仍然清晰可见。重达数公斤的“狗仔鲸”被烧了一个小时，终于出现了像完美鱼骨一样的状态。”
说话间，一只猫被火化了。当托盘被取出来时，上面只剩下白色的骨头，但从排列和形状来看，它隐约可以辨认出是一只猫。工人们开始把骨头捡起来，放进研磨机里，磨成粉末。普通宠物只有两汤匙骨灰。
陈国基从来没有尝试过火化马，他也无意承担这样的工作。由于马太大，无法放入焚化炉，一些同事将马切成两块火化。 “哎呀，把它切开吧，我不能接受。”他挥了挥手。
骨灰的处理方式有四种，由客户决定。可以撒在维多利亚港的海里，可以撒在专门做这个用途的碧桂园里，可以自己带走，也可以花一两千块钱，放在葬礼上公司。骨灰存放柜（或称“灵位”）内装有照片和纪念卡。每逢节假日，很多主人都会过来拜访，带上宠物喜欢的零食、玩具甚至矿泉水，放在骨灰盒旁边。蔡继忠印象深刻的是一个每周都会来，在宠物骨灰存放柜前坐一会儿，然后离开，从头到尾沉默不语的男人。
从本质上讲，这份工作涉及的是与人打交道而不是与宠物打交道，你总会遇到各种各样的人。
一名住在港岛半山豪宅区的男子打电话说，他的迷你猪死了。陈国基赶到现场后才发现，这头猪并不是真正的迷你猪，重达200公斤。业主把它放在顶楼的天台上，连电梯都没有。
一次深夜电话，对方是一名男子，称自己在远离市中心的高速公路某处，让陈国基开车过来收尸体，并支付现金。但在电话中，他无法说出这只狗的名字。
一名居住在公屋的女士先是在电话中询问火化一只猫需要多少钱，然后犹豫地说需要“临终关怀”的其实是一只母鸡。然而，当陈国基赶到时，该男子却表示，放在门口塑料袋里的鸡肉不见了。 “你在开玩笑吧！”他有点生气。
警察也找上门来。
最终一切顺利。在半山的一座豪宅里，他和主人从屋顶上搬了一头200斤重的猪。 “烧了三个小时，很肥，漏了很多油。”最终，骨灰没有填满一碗。高速公路上的男子刚好路过，看到那只狗被车撞死了。他无法忍受。 “集体火葬就足够了，”他解释道。警察不是来找麻烦的，他们是带着“家伙”来的。政府没有处理警犬尸体的准则，但收走狗的警察会选择把它交给宠物埋葬，每个人都出钱。为此，陈国基的电脑上有警犬大队的徽章图案，他将其打印出来贴在骨灰盒上。
至于消失的死鸡，则是被保洁人员收走的。陈国基和家人赶紧到楼下的垃圾桶里翻袋子。女人说：“如果我丢了一条金项链，我就不会去找。”幸运的是，他们终于找到了。
后来，在与家人的闲聊中，陈国基才得知了完整的事情经过。女子出嫁时，会带一公一母两只鸡作为嫁妆，并饲养它们作为宠物。然而，对凌晨公鸡打鸣的抱怨不断。女子的母亲带着公鸡来到菜市场，给了鸡摊老板100元，让他把鸡杀了。唯一的规定就是不能吃。在接下来的七年里，这只母鸡一直和它的主人在一起。这个时候，主人们已经知道了宠物殡葬公司的存在。
“这是很多年前的故事了。”陈国基笑着说道。
然而，那位声称有自杀倾向的女子的情况却有些不同。接电话的人是陈国基的妻子（她和丈夫一起工作），她回忆说，她“当时吓坏了”。
他们分析，决心赴死的人可能不会打这个电话。女子50多岁，亲戚都在国外。她需要的是陪伴。她养了十几年的宠物狗承担了这个任务，而现在，她需要的就是说话。需要有人挺身而出。
陈国基回了电话。他告诉那位女士他在灵性成长课程中学到的东西。 “我明白你最心爱的狗死了，你现在不开心。但是你想一想，‘宝贝’难道希望你不开心吗？”也许治愈这个女人的并不是这些话本身。他们多次通电话，每次都持续一个多小时。
两三个月后，女子告诉陈国基，她又开始养狗了。
在欧美，宠物殡葬早已是一个发达的行业，有行业协会和期刊。 20世纪90年代初，陈国基夫妇投靠移民加拿大的亲戚，并在那里开了几年餐馆。当亲戚们说起附近有一个农民把十几亩地变成了宠物墓地时，陈国基很好奇，专程去看了看。他们都被埋葬了，他看到的，是一座又一座竖立的墓碑。他问农民是否有更简单的方法，农民告诉他火葬。
这段经历为以后的故事铺平了道路。有一天，他姐姐打电话说，他出国前给她养的猫死了。与兽医聊天时，他提到了在加拿大看到的情况，对方告诉他香港政府有这项服务。
那时还不是互联网时代。尽管养宠物多年，陈国基还是第一次听到这个消息。当他以前养的猫死后，他跑到西贡的一个山顶上，找到一个荒凉的地方，把它埋了。但几年后，他心情不好，想看看他的猫，却发现那里建起了一座西班牙风格的平房。他对此感到内疚。
陈国基试探性地给哥连臣角坟场打电话——至少那里有焚化炉，但对方却让他给官营屠房打电话。后来他了解到，屠宰场焚烧厂的初衷是为了防疫，为市民提供宠物火化服务，只是附带服务。
